【www.xzxrv.com--写人作文】
《月令七十二候集解》：“六月中，……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”
小暑过后即大暑。大暑是一年中最难熬的节气，古人将其分为三候：一候腐草为萤;二候土润溽暑;三候大雨时行。
腐草为萤，是古老中国的一个美丽传说。
据《礼记.月令》记载：“季夏三月，日在柳，昏火中......腐草为萤。”明代大医李时珍不忘在《本草纲目》中说上几句：“萤有三种。一种小而宵飞，腹下光明，乃茅根所化也。”古老的中国人宁愿相信，萤火虫是美丽的化身，是灵性的存在，哪怕是腐烂的水草和根须，也可以有像梁祝化蝶般的重生。
腐草为萤，便是大暑的魅力所在，让人对大暑充满了敬畏与期待。说实在的，如果没有小暑与大暑，这一年四季不可能散发出岁月的味道。笔者在“小暑”的篇章里研究过，暑是一种病，大暑即大病吧。俗话说，大病不死，必有后福，病就是人生的一种历练，我们又何不坦然地接受与挑战呢?防暑，消夏就对挑战长夏的一种对策，但我觉得消夏是诗意的生活，所以我更喜欢消夏一词。盛夏最难熬的就是暑天，我们拿暑消遣，应该是人生中一种很高的境界吧。
也只有在大暑时节，才能产生腐草为萤的传说。小草是世界上最普通最渺小的生命，它也有着一岁一枯荣的命运安排。冬天的时候，小草在风吹霜打的过程中，成为草芥。然后经过春雨的催化，成为了腐草。如果按照诗意的想象，它会化作春泥去滋润“春又生”的后辈们。然而，让人想不到是它却像梁祝化蝶般成为了萤火虫，又延续了一段美丽的生命。
这是一段多么伟大的传奇。有了这样的传奇，我才喜欢夏天。虽然在19年前的夏天，我经历了一场恶梦，如今回想起来，不再那么可怕与不堪回首。
那是1998年的初夏，暑还没有到来。那年，我梦寐以求地开始了《岳阳晚报》的记者生涯。一次在采访的途中，接到一个可怕的消息，我的小女儿周诗瑶得了急病住院抢救了，我急冲冲地赶到岳阳县血防医院。医院的大夫异常平静地对我说，初步检查为白血病，建议转院治疗。当天下午，我们把诗瑶转到岳阳市二人民医院。经过确诊，女儿得的是急性白血病。
诗瑶当年七岁，已经是小学二年级的学生了，与她的姐姐周诗静同一个班，成绩比她姐姐好。我曾写过一篇散文《养溪》，我把两个女儿比喻成两条小溪，每天叮叮咚咚地流淌着无限的快乐。每次下班回家，姐妹俩常常坐在我的大腿上，要我跟她们讲故事，有时候也跟我讲她们在学校的趣闻。两姐妹中，诗瑶像我多一点，浓眉小眼，皮肤偏黑，她经常跟我说，姐姐像妈妈漂亮，她像我，长得丑。
诗瑶一岁零一个月才学会走路，并会简单的语言了。两岁的时候，常常和她姐姐站在路边看着比她们大的小朋友们背着书包上学和放学。或者跟着他们走出老远。三岁半我们就将她送到学前班，跟她姐姐一起读书识字，一个大书包背在她这个小矮人身上，极不相称。但她很高兴，她说背着书包她会长得快，很快就会超过她姐姐。姐姐诗静是她的榜样，什么都跟姐姐比，成绩也是一样。所以每次考试分数下来，她绝对不比姐姐少，有时还考得好些。
上学前班的时候，首先学的是儿歌，回家后她姐姐不敢背诵，她便拿着麦克风唱了起来：“布娃娃，布娃娃，大大的眼睛黑头发，我来抱抱你，做你的好妈妈。”抑扬顿挫的，有滋有味。清脆的童声，似乎一直没有消失，常常入梦而来。
诗瑶想长高长大，可就是不肯长。六岁半读二年级的时候比她姐姐矮了一个头。小小的诗瑶却也风趣，跟我们开玩笑说：“个子长不赢姐姐，成绩要超过姐姐，你看罗!”一副好不得意的样子。
最让人难忘的就是，有一次，我写完了一篇关于她们两姐妹的文章《风筝》，朗读给她们听。听完后，诗静高高兴兴地玩去了，而诗瑶像有心事似的呆在我身边。我问诗瑶，为什么不同姐姐出去玩呀?诗瑶的回答让人意外。她说：“爸爸，以后不要写我了。”我问她为什么，她说不为什么。这一幕，已经深深地刻在我的心田，现在想来都觉得不可思议。
在我的记忆里，诗瑶很少生病。可是一生病就是白血病，而且是急性白血病。星期六上午，诗瑶生病了，有些发烧，我们将她送到医院，当时以为是感冒，给她打了几瓶点滴。下午诗瑶便和小伙伴们到处玩去了。星期天晚上两点多，我起来上厕所，看见诗瑶房里的灯亮着就去看看，不料诗瑶坐在床上，手里端着一杯开水在慢慢地喝。她又发烧了，睡不着觉又怕吵醒我们，便一声不响地起来自己泡了杯开水吃昨天买来的药。我把妻子喊了起来。把诗瑶送到附近的一家诊所的时候已是凌晨5点多了。医生说可能还是感冒没有好。我没有在意便坐公交车上班去了。
诗瑶走前的半小时，诗瑶突然跟我说：“爸爸，我要回家”。我强忍着泪水跟她说：“等瑶瑶的病好了，我们就回家。”诗瑶好像没有听我的话，而是连续说了三次：“爸爸，我要回家”。瑶瑶走前，还拉了一次尿，当我把尿端到厕所倒掉回来的时候，诗瑶就走了，她永远停在七岁的地方。
诗瑶生前照了很多照片。这些照片被我父亲藏了起来。这一藏就是19年，今年老父亲把诗瑶所有的照片都还给了我，他说：这也是一种人生的回忆，你也是做爷爷的人了，应该能够承受所有人生况味了。
这19年来，我几乎每天都会想起诗瑶。尤其是前七年，那真是难熬啊，我哭了七年，把一头茂密的头发哭没了，也哭白了。这七年，我得了一种病，叫神经官能症。我知道这是一种心病，现在终于凭着家人对我的关怀与我比较强的意志而征服了。以前，只要有人提起瑶瑶的名字，我就感觉心要炸开似的，特别的难受。如今，已经看开了，也常常和家人一起平静地聊到瑶瑶：“如果瑶瑶在世，也应该为人母了。”有时候，也能平静地翻一翻她的照片。
后来，我们又有了一个女儿周诗洋，诗洋今年都13岁了。我对诗洋非常疼爱，我觉得诗洋是诗瑶的重生。只是，我从来没有向别人说起过我心底里的想法。
诗瑶是我人生季节里的漫长大暑，也终于让我熬过来了。生命对于诗瑶来说，只有短短的7年。把她放在芸芸众生里，诗瑶就像天上的一颗流星，抑或地上的一根小草，不足轻重，但对我来讲，她却是我心头永远的牵挂与负荷。
如今，已是盛夏大暑当头，诗瑶这根早在19年前就枯萎的小草，却一直在我心头珍藏与滋养，不会腐败，也许只有到了我生命灯枯油尽的时候，才是我的诗瑶腐草为萤之际，让她微弱的萤光照亮我另外一段旅程，不让我迷路……
“天无寒暑无时令，人不炎凉不世情”。大暑节气一年中最热，大暑之大者，乃炎热之极也，全国著名的三大“火炉”：南京、武汉、重庆，此时炉火正旺。还有安庆、九江、福州、杭州、长沙、南昌等城市有些年份甚至比“火炉”更热，35度高温司空见惯，40度酷热也屡见不鲜。然全国暑热之冠，当属新疆的“火焰山”吐鲁番，有人描述：试将面饼贴砖壁，少顷烙熟烈日畏。
虽说“大暑无酷热，五谷多不结”，但酷暑盛夏，干旱少雨，水分又蒸发特别快，对作物成长十分不利。“小暑雨如银，大暑雨如金”，棉花在花铃期，大豆正开花结荚，已拔节孕穗的夏玉米即将抽雄，都急需灌水，此刻滴水似黄金，必须做好暑天抗旱。种植双季稻地区，大暑是早稻收割、晚稻插秧时节，要根据天气安排农事，晴天抢收，阴天抢栽，立秋前完成双抢。
大暑三物候：腐草为萤;土润溽暑;大雨时行。大暑时，萤火虫卵化而出，天气闷热土地潮湿，时常有大雷雨出现。萤火虫分水生与陆生两种，陆生的萤火虫产卵于枯草上，所以古人误认为萤火虫是腐草变成的。说到萤火虫，联想起“囊萤映雪”的典故，晋朝某书生，家贫无油灯，夏天晚上读书，用多孔的白布袋装百只萤火虫照明，冬天晚上借白雪的反光读书，人虽穷，学不辍。
夏晚，提灯夜游的小精灵—雄萤火虫，低飞曼舞，而雌萤火虫却无翅翼，只能在草叶上爬行，但她的荧光比雄的更亮。萤火虫是靠腹部发光诱捕猎物和吸引配偶的，遗憾的是它们成虫后只能存活20天。萤火虫是生物发光，由发光细胞分泌两种化学物质，产生化学反应的95%能量转变为荧光，基本无热量产生，所以萤火虫长时间发光也不会灼伤自已。人类至今未能研制出只产生光，不产生热的高效光源。
“冷在三九，热在中伏”，大暑天常有无病三分虚的症状，度苦夏当以劳逸结合，睡眠充足为要。及时喝开水补充水分，如出汗多，则饮糖盐水补盐分和矿物质。多吃苦味食物，如苦瓜、苦菜等，不仅清热，还能祛暑。大暑时节各地养生吃食：荔枝、凤梨、羊肉、米糟、鸡粥、绿豆汤、姜汁调蛋、竹筒冷面、暑羊肉汤等，广东还有吃仙草的，其实是一种叫凉粉草的消暑植物。古人称：“世间第一补人之物乃粥也”。夏令炎热，伤津耗气，宜药粥滋补，粳米粥，糯米粥，百合粥、菊花粥等都能解暑。大暑保健有四怕：颈椎怕吹;喝水怕快;肠胃怕凉;眼睛怕晒。另外，预防高温中暑，更要防情绪中暑，酷热使人易动肝火，遇事不生气，不着急，做到心平气和，从容淡定。
浙江沿海渔民有“送大暑船”的习俗，仿造一只小三桅帆船，大暑日到五圣小庙前，敲锣打鼓，燃放鞭炮，船内放置丰盛祭供品，请五圣(五位凶神)上船享用，然后抬船游街，到码头下水，用船拖出港口，点燃火把，任其在海上飘流沉浮。礼送瘟神离港，别在当地作祟，危害渔民，这是送暑船保平安风俗。明代后浙江沿海海盗猖獗，倭寇经常登陆扫荡抢劫。渔民们对这些凶神恶煞，既惧怕隐忍，以德报怨，建五圣庙供奉它;又痛恨嫌恶，以礼相赠，造大暑船送走它，反映出中国渔民的矛盾憋屈心理。一报还一报，现今日本也憋屈着顺奸美国，隐忍着等待“大暑”日子的到来，好送走驻军“瘟神”，解开狗链子。
农历六月二十四是荷花生日，这一天江南水乡泽国的百姓倾城而出，到郊外荷花荡欣赏“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的美景，一支支亭亭玉立的荷花，婀娜多姿，犹如伫立在碧玉盘上的美人，故这一天又称“观莲节”。在家里，父亲用长柄荷叶做一盏小灯笼，或把莲蓬挖空放半支小蜡烛照明，让孩子提灯玩耍。母亲将莲花花瓣捣烂掺入米粉白糖，蒸成点心莲糕让全家品尝。观莲节白天，众人沿堤观花或泛舟赏荷，画舫上箫曲笙歌，吃荷包饭，喝莲籽粥，饮酒吟诗，乃人生一快乐。晚上放荷花灯，蛙鼓虫鸣声里，百千盏荷灯沿河施放，随波逐流，闪闪烁烁，与暑夜星空交辉相映，甚是好看，此人间一仙境。
夏有大雨时行，人无小伞不行。最早的竹骨雨伞，是巧匠鲁班与妻子云氏共同发明，“劈竹为条，蒙以兽皮，收拢如棍，张开如盖”，替代了蓑衣笠帽的功能。初期的伞面多以羽毛、兽皮、蓑草为原料，造纸术的发明，桐油的应用，使耐用的黄油布伞，轻巧的绿油纸伞，精美的绘画绸伞，迅速普及开来。唐朝时传至日本和朝鲜，称作“唐伞”，日本改进后称“和伞”。十八世纪，中国油纸伞第一次出现在美国纽约街头，被当作怪物引起一片混乱，妇女大呼小叫，孩子追逐扔石子。直到近代，英国人才发明孤形钢制伞骨，于清未民初传入我国。到60年代，中国竹骨伞市场，让位给机器生产的钢骨尼龙、塑料伞，少量绸纸伞以工艺旅游品销售。反倒是日本、台湾，还在流行精致的竹骨伞，由大陆工匠代工做伞架，他们做后期伞面绘制。竹骨伞“申世遗”别让他们抢先了。
繁体“傘”字里面有两个“爻”，代表伞中鲁班发明的两个巧妙机关：一个叫“风销”，另一个叫“夕键”。钢骨伞伞键靠弹簧，弹簧坏、伞报废。竹骨伞伞键靠“夕”的角度和吃力，伞开收几万次都不会坏，经常是伞用烂了，夕键还完好无损。还有，钢骨伞经不起大风，侧风一吹，伞就被掀翻，钢骨朝天，尴尬之极。而竹骨伞的风销机关，就是针对大风而设计，一个小竹卡把撑骨卡死，再大的风，伞面也不会翻转。由衷钦佩鲁班祖师的智慧，隔千年时空点赞：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。
每年7月22日～23日是大暑节气，写小诗《大暑》结尾：
辣辣骄阳烤，腾腾暑气蒸，烦躁烘烘热，静心习习风。