【www.xzxrv.com--作文500字】
在我的记忆匣子里，有一个美丽的衣橱，其中有许多美丽的衬衫，而我认为最美丽的是那件已经很过时很旧的衬衫。因为它象征着最美丽的回忆……
那是小时侯的事了。那时家里并不富裕，省吃俭用的。穿的都是百家衣，有时我挺羡慕那些可以穿新衬衫的孩子，就像一朵美丽的花朵，灿烂地在阳光下绽放。可以有一件属于自己的衬衫。可是家里的经济我是知道的。爸爸在外干活早出晚归。妈妈则在家里接些零活儿帮补家计。有时帮人补补鱼网、洗洗碗；有时帮人缝制衬衫。妈妈有一双灵巧的手，一匹普通的布料在妈妈的手下变成了精致的美丽的新衬衫。每当这时，我就会站在旁边期待地看着妈妈。妈妈总会对我说：“咱们不好这些，你要好好读书啊！”，我便会懵懵懂懂地点点头。
因为新年快到的原因，许多同伴们都穿上新衬衫。就像一只只花蝴蝶，而我仍然穿着百家衣，眼巴巴地看着别人的新衬衫。
多想拥有一件新衬衫啊！我决定向妈妈要一件新衬衫。晚上，我犹豫了一会儿，终于鼓起了勇气。
“妈妈，我想要一件新衬衫。”
“诗儿，你是知道家里的经济。”
“我知道，妈妈，可是新年了，我想……想要一件新衬衫。”
妈妈没有再说话了，我已后悔向妈妈要新衬衫了。接下来的几天，我发现妈妈接了更多的零活儿了，每次看到妈妈都是额头挂着豆大的汗珠。就在新年那一天，妈妈递给我一件崭新的衬衫。妈妈只是说了一句“好好读书！”。那是当时最流行的款式，还绣着一只振翅欲飞的蝴蝶。我喜悦呀，抱着新衬衫转了几圈。可是，内疚和难过很快代替了我全部的喜悦。我终于明白了妈妈为什么接了这么多的活儿了。我望向母亲，乌黑的头发不知什么时候夹杂着几缕银丝，曾经又白又嫩的双手变得粗糙不已。那是沉甸甸的而又不言说的爱啊！泪水已经而一拥而出。
如今家庭经济好了，美丽的新衬衫已经数不胜数了。但是在衣橱的一角依然整齐地叠放着那件衬衫，就像存放这那沉甸甸的而又不言说的爱……