【www.xzxrv.com--教案】
老屋后面有一棵杏树，每年五月，总能挂满杏儿。那杏子虽然不大，但是由于数量太多，本来一树碧绿，也被满树黄色抢尽风头，似乎落光了叶。树枝不堪重负，垂柳一般向下耷拉着，在清风中巍巍颤颤。在模模糊糊的记忆中，杏子熟了的时候，我总喜欢在杏树下玩耍，盼望一阵风吹落几粒酸甜清香的杏儿。
那时候我不太喜欢祖母，因为祖母总把我看得死死的，绝不能跨出她的视线一步。河沟里吹起几个泡泡的小鱼和田头地角野花上面停歇的蝴蝶，对我充满无穷的吸引力，无时无刻不在计划着出逃。我一直不明白满头白发裹着小脚的祖母怎么总能在我想要偷偷溜走的一瞬间，就把我拉抱在怀中。
用头发、针线、废铁等杂物换麦芽糖的货郎，还没进村，大老远就敲响清脆的“叮叮”声，吸引着一群孩子追随。往往这个时候，祖母就会把我拉到屋后，用竹竿敲下几粒杏子给我，虽然还没熟透的杏子有着强烈的酸味，但对我来说，也是难得的一种滋味，吃着杏子，“叮叮”的声音一下子似乎也消失了，静静地看坐靠着杏树慢慢摇纺车的祖母。
到了栽秧的季节，父亲母亲在我熟睡中离开家又回到家，为了工分，为了一家人的肚子起早贪黑地忙碌着，一连很多天见不到他们，哥哥姐姐们每天都要去上学，只能由年迈的祖母与我相伴，但我并不觉得无趣，不会在祖母背上哭闹着要找父亲母亲，因为，那个季节正是杏子熟透的时候。熟透的杏子放进嘴里软软的，轻轻一咬，便满口汁水，香味四溢，那一丁点的酸味，与甜味混合在一起，十足的酸甜可口，一口气能吃上好多个，吃完后还不忘心满意足地把杏核用力地向远处吐去。我从来没有看见祖母吃过杏子，倒是在我每次吐完杏核以后，她会把杏核又拣回来，收集在一个小簸箕里，高高地挂在廊檐下。
没有杏子的季节，父亲母亲每天还是一样的早出晚归，哥哥姐姐到了假期还需要帮着父母做一些事情，根本无暇顾及到我。母亲一直说顽皮的儿子跟我当年一样，那个时候估计哥哥姐姐也不愿意理睬一个熊孩子。无趣的时候，总是又哭又闹，祖母只能把我背在背上，一次次地把我哄乖。不过有时候我会又踢又打，万般无奈的祖母才会变戏法似的掏出一个指尖大小心形的白色东西，用来哄我，虽然不甜，却很香。我知道，那是哥哥姐姐们都不曾得到过的滋味。
在一个下雪的冬季夜晚，家里来了很多人，进进出出忙碌个不停，我不知道发生了什么事情，但从那以后我再也没有看到过祖母。纺车还在，可是杏树下却已经没有祖母的影子。我问父亲，祖母去哪儿了，父亲总是对我说，祖母去了很远的地方。杏树下，祖母的纺车从杏儿的满树白花，摇到了满树金黄，摇进了树叶飘零的深秋，那画面一直深深地铭刻在我脑海中。而今，祖母挂在墙上的黑白照片已经开始泛黄，布满皱纹的面容已经渐渐变得陌生起来，但那霜白的头发我无论如何都还记得，因为那如同初春时节屋后盛放的杏树。
近日，路过了一个杏园，枝叶间的杏子个个饱满肥硕，桃子一般大小，在阳光下散发着诱人的光彩，用手轻轻一捏就从中裂开了，因为新鲜，有一股淡淡的清香，吃起来非常甜。或许正是少了那一丁点的酸，我总觉得缺少了点什么东西。
老屋后面的杏树，是否也已经一树橙黄？